楼下静悄悄的，没有引擎响起的声音，他没有走。
阿茗沉默地坐在夜色中。
凌晨了，倾雍街道上为数不多的几盏路灯也已熄灭。她不知道南嘉在寂静无人的街道上想什么，又或者等待什么。
等待她房间的灯亮起。
他知道，她每天睡得都很晚。
但茶茶饭馆二楼的那间房，和山岭一起在黢黑的夜中始终沉默。
很久之后，阿茗才听见摩托沉闷的启动声，长长的尾音逐渐远去。
她整个人泄了气，倒回床上，用被子蒙住了头。
南嘉第二天照常来上班。
他又戴上了面巾，挡住了嘴角的伤。
他一如平常和阿茗聊天开玩笑，但收到了冷漠的回应。
他有点搞不懂，唐茗初一夜之间跟换了个人似的。