她只是摇头，伏在他肩膀，眼泪如洪水决堤，浸透他的衣衫。
宋霆认识她这么多年，从未见她这样哭过。就像这世间的苦，都倒进了她一个人的身体里。
他察觉到什么，声音放得更轻：“到底怎么了？”
他的衣襟被她的泪浸得湿透，怀中的身躯不住地颤抖。那颤抖带着某种频率，一声比一声更沉重地敲击在他的心脏上。他逐渐明白过来，这决堤的泪水，并非为了一条狗的离开。而是为另一场残酷的离去而流，一场她必须亲手完成的剥离。
他紧紧拥着她，一股冰凉的恐慌扼住了他的呼吸。她正用尽力气从生命中割舍出去的那部分，究竟是他，还是曾经那个奋不顾身的自己？
她已然站在了悬崖边。他清晰地感受着她每一丝颤抖、每一分痛苦、每一寸挣扎。所有追问都化作了沉默。他只是轻抚她的背脊，好似在寒风中拢住一缕将熄的火苗。
这场痛哭持续了半个多小时，直到她嗓子喑哑，哭不出声，抽泣到身体痉挛。她终于哭累了，倒在他肩头，沉沉睡去。
他抱着她的臂弯依旧轻柔，如同捧着易碎的梦。在她视线无法触及的角度，他眼底的神色一点点剥落，无声地消散，最终化作一片望不到尽头的荒芜。
他知道，这方寸之地困不住她一生一世。他原想将她留到周三之后，过了那个日子，好像命运的判决就能有所转圜。这个念头又是何其荒唐？她是那样鲜活而独立的灵魂，如果这是她的抉择，过了周三，往后还会有千千万万个“周三”。
从始到终，他困住的，只是那个身陷废墟仍不肯放手的自己。
窗外的骄阳悄无声息地西沉，橘黄色的光流泻进屋内，有一缕光线恰好栖息在南久的睫毛上。她被这暖意惊扰，肿胀的眼睑缓缓掀开，从那场漫长的黑暗中挣脱，迎着光亮彻底苏醒。
她撑坐起身，一抬眼，便撞进宋霆深沉的眸子里。他静坐在墙角的阴影中，阳光在离他几步之遥的地上止步，将他割裂在昏暗里。他的目光稍稍移动，落在桌子上。南久的视线跟着他移动。
深木色的桌子上，放着那张南久亲手签下的损失担保协议，她的车钥匙，和一盒紧急避孕药。
宋霆抬起手，从桌上拿起协议，纸张应声撕成两截。
他低着头，声音压在胸腔里：“钱我已经转给你了。”
他将撕碎的协议攥在掌心，揉成团，扔进垃圾桶：“走吧。”
她安静地坐在床边，瞳孔深处的颤动弥漫开来，迅速淹没了整个眼眶。她没有再哭，甚至没有眨眼，只是定定地望着眼前的虚空。
空气凝滞，连时间都不忍流动。
沉寂了片刻，她走下床。冰箱门打开的瞬间，冷气与昏暗的光线交织，映亮她近乎透明的侧脸。她弯腰取出菜，洗净，切好。
他的目光追随着她每一个动作。电磁炉“滴”的一声亮起蓝光，锅底的水珠迅速收缩、蒸发。她倒油，放入拍碎的蒜瓣，香气炸开，却没能打破这令人窒息的沉默。
这是她为他做的最后一顿饭，没有言语，没有对视。
她关火，盛碗，动作轻柔得像在完成一个仪式。
“饭还没好，你吃完记得把电饭煲插头拔了。伤口结痂了，痒了别挠。回来就把纱布去了吧，一直捂着反而不好。”
菜在桌上飘着热香，她回身套上风衣。她的手指触上那盒避孕药时，他的神情终于有了波动。最终，她将他们之间关于未来的最后一丝可能，连同那把车钥匙一起收入风衣口袋。
她换上鞋走到门口，拉开木屋的门，从-->>