“大人物”？
沈小姜最近常听见。
她打开盒子，拿出第一张便签纸，又把那两行字默读了一遍，接着，下意识的翻了个面。
不翻还好，一翻，她愣住了。
“沈小姜”
“我喜欢你”
时间：2023.7.22
原来，她早就说过。
那个时候，沈小姜回了老家，陈谊还没当选会长。
两人，刚分开不久。
那天，还是陈谊的生日。
耳边的风声停了，雨声也停了，一切都像是静音了，真空了。
沈小姜的耳朵里，悄悄的，一点声音也无。
心里眼里，就只有这短短的几行字。
她在想，那个人写这些话的时候，是什么样子，什么心情，用了多少力气，回忆了她多久。
“你相信命运吗”
“你相信缘分吗”
几小时前，那个人这样问她。
几小时前，她什么也没回答。
此时此刻，沈小姜捏着便签纸，力道大的像是要把这纸上的字揉进指纹，藏进骨血。
“我要走了，你”表姐突然走过来，她顺势瞄了瞄便签纸，“怎么还盯着这张纸看？”
沈小姜的世界，突如其来的出现了声音。
她愣愣的看着眼前的女人，没有说话。
表姐平淡的说：“写这个的人，是现在南城的商会会长，当时，她还只是Venus酒吧的板娘，几十年没和我家有过交集，但是暑假后的某一天开始，她几乎天天来，来了不喝酒不打牌也不讲话，就在那发呆，写便签纸。”
“天天来？”沈小姜的眉心，用力挑了挑。
暑假后，她回了海市，和陈谊就没了联系。
“对，一开始来，总是让我放一首轻音乐，叫什么‘TheF，F，Flow，’”
“TheFlowingSubness.”沈小姜说。
表姐连连点头：“哦，对对对，就是那首，后来我真的听烦了，毕竟我这家酒馆不是为她一个人开的，再后来，她来了，点好多酒免费送给别人喝，我也不好意思，就还是天天给她放那首轻音乐。”
“那后来呢？”沈小姜拿起下面一张便签纸，依旧是那个漂亮的字迹。
正面——
“用心爱一个人后，才会明白，时间对于我们每个人，究竟意味着什么”
背面——
“沈小姜”
“对不起”
时间：2023.7.23
“后来啊，”表姐认真回忆一番，“也就前两个星期开始，我跟她说这里不打算开了，也不知道是不是这个原因，她不来了。”
沈小姜拿出第三张便签纸。
正面——
“我在你身后”
“伸手怕犯错，缩手怕错过”
背面——
“沈小姜”
“我好想你”
时间：2023.7.24
这张纸，“想”字和其他字不一样，有一圈皱巴巴的痕迹，字的墨水也稍微融了些，这一圈皱痕，像是雨水，也像是那个人的眼泪。
如果今天没有脑子一热来这里，沈小姜永远也不会知道这些。
表姐还算友好的夺过那张纸，嘴角弯弯的，表情看起来不是演戏，“我是佳宝的远房表姐，佳宝是她的亲-->>