“***”把國民經濟推到“崩潰邊緣”的日子，雖是百業蕭條，卻也有幾處應運而興，發達得邪乎的所在。比如說北京的公園。除去上了鎖的北海，其餘的都透著格外熱鬧。每天從開門到靜園，人一直象稠粥似的。細看一下，遊客隨著時間更迭，也作有規律的變換。早晨開門到八點來鍾，是鍛煉身體的老人、喊嗓子練腰腿的演員和候補演員們；八點到午後，主流是背著大黑塑料包的各省外調、采購人員；太陽西斜，就換為成雙成對的男女青年，遠遠看去象二路縱隊的分列式遊行。

老管參加“陶然亭早班”，是因為醫生勸他加強體育鍛煉。而他在那間小屋，也確實憋得百病叢生，半宿半宿睡不著覺。

一開頭，他隻想找個清靜地方練深呼吸，做廣播操。練了幾天，不行。人類還保留著老祖先的群居特性，離群獨立在這也難以生存。你走進樹林剛要作深呼吸，來了幾個二十上下的小夥子。左邊一個喊：“謝謝媽！”右邊一個唱：“幾天來察敵情收獲不小”，後邊忽然衝你腦勺大叫一聲：“我踩著地雷啦！”換個寬敞地方作廣播操吧，又有幾個武將圍著你擰旋子、翻吊毛，最後把你當球網，打起羽毛球來。白色的球象隻銀鏢似的總在你頭上來回飛。

於是他想入夥。

折磨了幾天，瞅準一個地方。遠對雲繪樓，近傍鸚鵡塚，鬆樹林中有一張長椅，三個老頭固定在那鍛煉。老年人不惹是生非，就參加這一夥吧。

他鼓起勇氣走進樹林，彎腰踢腿作廣播操，老頭們看看他，又各自去活動自己的。從此老管就每天到這兒來。日子多了他就分清了三人的麵貌：一個收拾得整潔精神，總戴一副水晶茶鏡，他心管他叫“茶鏡”；一個寬服大袖，留一撮胡須，他暗地叫他“胡子”；還一個滿頭白發，穿一件洗褪色了的舊軍裝，他送個外號叫“將軍”。

早春季節飄起雪花來。老管打著一把黃油布傘，照常來到了陶然亭。一下雪，練嗓的，耗腿的年青人不來了，身體太弱的老年人也不來了，園子格外的清靜。老管舒暢地呼吸著清涼空氣來到小鬆林，茶鏡和將軍卻早已開始了練功：將軍打著傘，茶鏡在傘下騎馬蹲襠式站著，在活動十個指頭。大概老管的堅持的精神感動了他們，茶鏡手雖未停，卻衝他點點頭。老管退休以來，除去買東西，和人說話都很少，今天竟有人向他點頭打招呼，心一陣熱乎，連忙對茶鏡把頭深深點了兩點，又向將軍著實鞠了一躬。將軍打著傘笑嘻嘻地向他也還了禮。正這時胡子穿一件肥大的風雨衣走來了，他一邊走一邊點頭，嘴說“早、早”，眼神平均地把他的問候分給每個人，也朝老管看了一眼。

練了一套拳後，胡子就說東邊有個亭子，不如到那去坐一會兒。這時老管也不喜外，跟著一起往亭子走去。老管主動湊過去和茶鏡攀談。

“您老今年高壽？”

“還小呢，才七十一，您怕沒有一個花甲吧？”

“剛六十一。”

“不象。”

“您貴姓？”

“這個，您就稱呼我茶鏡吧！”

老管心想是不是自己心叫他茶鏡，不小心叫出了聲，叫他聽見過？便疑疑惑惑地笑了笑。

胡子插嘴說：“我們都這叫他。我們在一塊遛早二三年了，誰也沒打聽過誰的姓名住址。”

“嗯、嗯。”

“倒也沒別的，就是圖個放心，”茶鏡笑著說，“省得說句什話，過後說的人後悔，聽的人也害怕。”

進了亭子，茶鏡一放下傘就從兜掏出個裝膠卷的小鋁盒和半個懷表殼。他從鋁盒倒出點棕色的粉末，放在表殼伸到胡子眼前。

“您試試這個！”

胡子用拇指和食指蘸了蘸，然後就舉在鼻孔處揉起來：“熏得不錯，可惜沒買到好鴨梨。”

“這話您說！跑遍東西南北城，都是這一份，看著挺水亮，可沒味兒！大概是上化肥上的。您也聞一鼻子。”茶鏡把表殼又伸到將軍麵前。

將軍戰戰兢兢用一個指頭蘸了點，把它抹在離鼻子老遠的嘴唇上，然後說：“象好茶葉味。”

茶鏡把表殼又伸到老管麵前，這友好的舉動不能謝絕，老管就一邊說“謝謝”，一邊用手指蘸了點抹到鼻孔，立刻鼻子一辣就打起噴嚏來。

“這是提神的，”茶鏡自己聞著說，“您是不是覺著清醒多了？”

“嗯，清醒——啊嚏——多了。”老管掏出手帕趕緊擦眼淚。

這一陣友好交流過去，將軍就從兜掏出本書來，問道：“再讀一段？”