我年輕時學習寫，總想找些奇談巧遇，寫出來令人“拍案驚奇”。近年來認識到真實和樸素的價值，就想極力避免那些太過於戲劇性的事件。所以遲疑再三，不願寫城山先生的事。

我去山東重訪少年時工作的地方，住在某縣城招待所。招待所很小，隻有四五間客房，不兩天所住的客人就都熟識了。我隔壁住著兩夫妻，男的有六十多歲，女的四十多歲。男的一天到晚不吭一聲，女的有說有笑，滿院子都是她的聲音。男的早出晚歸，一身油垢。女的打扮得過分入時，在這小縣城頗有些紮眼。她除去到集市上買雞，買肉，買蘋果，就在門前一個煤火爐上燒菜或是在井邊洗衣服，再不就湊到人堆扯閑天。

有一天下雨，我不能外出，坐在傳達室和看門的於老漢閑談。於老漢認識字，從《新觀察》上讀過我寫的訪日短文，就跟我打聽日本的情形。談話中間，那女人來了，於老漢招呼她坐，她搖搖頭仍在門邊站著，滿有興趣的聽我閑聊。我對她沒多少好印象，這時正和老漢談日本的吃食，並沒睬她。可是我正談到興頭上，她兜頭來了一句：

“你淨是胡扯，那地方不怎樣！”

咦，這真奇了。我既不是對她說的，她又沒到過日本，怎能說我胡扯？

“他們日本人好東西也做不出好味兒來，挺好的魚，吃生的！肉呢，弄的稀甜，一吃就惡心！做湯連點油也不放，放些小幹魚兒，惡腥氣！”

我有點生氣的問：“還有啥不怎樣的？”

“見人就鞠躬！整天坐在硬炕席上，還叫你跪著坐。我偏不，故意伸直腿把腳丫子衝著門！”

“這說你去過日本？”

“才回來沒半年。本來說住到年底的，我說啥也不住了，俺老頭沒法，跟我提前回來了。”

這時候於老漢才插嘴告訴我：她的老頭，就是那個滿身油垢，整天不出聲的人，是日本人，大夥叫他城山先生。地區汽車修造廠的技術員，到這兒的汽車修理廠幫忙來了。我這才明白為什她的裝束有點紮眼，毛衣和筒褲都是貨真價實日本產，比北京街頭留長發蓄胡須的哥們身上地道的多。

盡管對這人印象不好，但覺得自己態度也過於不遜了。我忙向她讓坐，並打聽她怎會嫁給個日本人的。

“我三十歲時死了男人，想找個沒結過婚的，工資高點的，人老實點的，年紀大點的。中國人找不著。就他合適。”

“你在哪兒找著他的呢？”

“不用找，他一直跟我在一個廠。我沒進廠他就在那個廠了，從一解放他就在那個廠工作，是從解放區進城來的。”這時一陣劈劈啪啪的泥水聲，城山先生從外邊回來了，打著一把破傘，鞋子夾在腋下，赤著兩隻腳走到門口，朝我們看了一眼，幾乎看不出的點點頭，又朝走了進去。

“喂！”夫人尖叫了一聲，把頭伸出門去，“你把傘在外邊先落，把腳涮幹淨再進去！”

城山先生站住腳，畢恭畢敬地聽完，一聲不響地走到井邊涮腳去。夫人說是要給老頭子打酒，趕到井邊，一邊數落城山先生出門不帶雨鞋，也不想著多穿件衣服，從他手把傘奪了過去。進屋拿了酒瓶，一陣風跑出了招待所大門。

城山先生引起我職業性的興趣。我請縣委開了介紹信，去汽車修配廠訪問他。

汽修廠的廠長老薑，原來在地區廠和城山同事，請城山來幫忙，就是他的主意和他的麵子。他一看介紹信很高興，倒象要訪問的是他本人，一口氣介紹了城山許多好處：在戰爭時期就參加我們工作了。不怕危險，認真苦幹，責任心強……總之，是個有覺悟的國際朋友。他有日本國籍，可是拒不接受額外照顧，隻和中國工作人員拿同樣的工資，享受同等待遇。退休以後，四處幫忙，從不要補差之類。

我問：“日本僑民有幾次分批回國，他怎不走？”

老薑說：“戰爭年代他為什沒走我不知道，建國初期我才和他在一道工作，那時他說中國才開始建設，正需要技術人員，他不能走。後來生產上正軌了，他從一個老鄉那得知當時日本生活很困難，失業的人不少，他又沒走。再以後，他在這兒成了家，而且離退休的年紀也不遠了，當然就更不走了。”

“現在既然退休了，可以回去了吧？”

“今年他回去一次，大家以為他是先去看看情況，安排一下，以後回國。可是一年的護照，他三個月就回來了。”

“為什，就為他愛人過不慣那兒的生活？”

“據他愛人說是這樣，可也不象，也許中國這點退休金拿到